7节颈椎、12节胸椎、5节腰椎、1块骶骨和1块尾脊骨，共同组成成年人的脊柱。脊柱是骨肉联合的支点，是人体最重要的支架。

“我们一旦失手，病人可能一辈子都站不起来了。”9月上旬，记者对话湖南中医药大学第二附属医院骨科大主任刘晓岚，随同他的视角，走进脊柱外科的刀锋世界。

今年是刘晓岚钻研脊柱外科的第三十个年头，从一名懵懂的医学生到成为湖湘名医专家、骨科带头人，其背后，承载着他对业务一丝不苟、开拓创新、精益求精的秉性，以及精湛深厚的医学功底。凭借于此，他方能一次次成功守卫人体的生死枢纽，让众多患者重获行动自由。

医生办公室 刘晓岚指导年经医生分析患者CT片

“十八般武艺”样样精通

与“御剑飞行”的普外科医生不同，骨科医生更像是木匠手艺人。他们不仅需要灵巧的双手，还需要娴熟地应用各种专业工具，所“十八般武艺”得样样精通，还要刚柔并济，细致打磨每一道工序，精雕细琢每一处缺损，用绣花功夫处理复杂人体难题。

“刚入行的时候，我一有空就去实验室剥桔子，削树皮，练习在内窥镜下精巧娴熟地剥好一个个桔子，打磨好一块块树皮夹板模型，既要精准，又要美观，以便训练各种内镜下的分离，切削，打磨，钳夹，缝扎等技术。”哪怕已经过去几十年，刘晓岚依旧对初入脊柱外科的那段岁月念念不忘。

上世纪九十年代，医疗设施较为简陋，那段并不轻松的时光里，刘晓岚自己创造条件反复练习各项外科技术，模拟内镜操作训练手眼分离技术等基本操作技能，为后来的临床实践奠定扎实基础。

主刀手术中的刘晓岚

“刚开始学的时候是感觉有一点枯燥，但一想到我的操作关乎到患者的生命健康，就觉得一切都是值得的。”提及做“木匠”的感受，刘晓岚如是说。

骨科医生，其实也得是“全科医生”，需要具备宏观的知识体系。古话有云，筋骨并重。骨科的治疗范围不止在“骨”，软组织、肌肉、韧带神经等都属于涵盖范围。

为了全面掌握学科知识，在骨科领域有所突破，刘晓岚秉持中西医结合的道路，对自己提出极高要求——既学习优秀传统中医骨科技术，又吸取现代西医先进科研成果，要做到手法、开方、开刀样样精通。为此，他投入大量热情与精力，既注重理论学习，又积极参与手术锻炼实践技能，“刚工作的那10年，基本每天都在做手术，除了吃饭，睡觉，其他时间都在工作”。

刘晓岚为一名颈椎病求医者进行诊疗

在生命禁区“刀锋起舞”

传统中医认为脊柱乃“督脉”，能够统一身之阳气，络一身之阴气，是人体生长发育的决定性因素。西医则言，脊柱是人体自愈力的金钥匙，管理人体所有知觉神经，影响众多器官的生理功能。

与功能重要性相对应的是治疗的高难度和高风险。在从业生涯中，刘晓岚就经历过无数次的疑难抉择和高风险考验。

2017年，一位50来岁的患者在不小心滑了一跤后出现四肢无力、不能行走、呼吸十分困难的情况，该患者辗转多家医院就诊均未找到根本病因，慕名来到刘晓岚处求诊。

根据患者现有症状表现，刘晓岚初步推断患者的问题出在颈部，结合检查发现，患者颈部延髓存在变形，推断为延髓受到压迫。可通过检查手段，却无法找到具体的致压物。根据多年经验，结合患者临床表现，刘晓岚推断，患者或是存在寰枢椎的发育畸形，也即一条仅仅完成了部分骨化的系带，束缚住了患者的延髓。

“骨化的东西通过检测手段可以看到，但是如果致压物是众多软组织中一条骨化不完全的结构，就难以用检测手段发现，需要一定的空间想象力。”刘晓岚解释，患者的寰枢椎发育畸形一直未影响到生活，正是因为摔了一跤，导致了系带的脱位，才出现了压迫问题。

对该病例的诊断本就十分艰难，而手术更是难上加难。延髓位于脑干最下端，维持生命所必要的基本中枢都集中在此，在外科手术中，延髓有“生命禁区”之称。可如果不手术，不把这根类似橡皮筋的系带给挑出来，患者随时可能发生生命危险。

“既然已经找到了问题，为了患者的生命，还是要试一试。”思虑再三后，刘晓岚带领团队制定了周全的手术方案，便义无反顾地走上了手术台。

寻找系带在何处，成为了手术最大的难点。众多的肌肉、软组织包围着延髓，延髓区的硬膜已严重变形，多层反折，如何找到那根致命的“橡皮筋”呢？凭借着丰富的经验和空间想象力，刘晓岚顺着已经完成骨化的部分细细摸索、溯源，终于顺利找到了！小尖刀一挑开，延髓马上恢复了原本的形态，问题解决了！

3个小时的手术下来，刘晓岚已经满头大汗。“就像经历了一场从死到生的过程”，他感慨道。

骨科例行查房 刘晓岚耐心指导青年医生

练就沉着冷静的“大心脏”

面对挑战迎难而上，面对危险冷静镇定……这样的场景，在刘晓岚从医生涯里，太多了！在脊柱手术中，他总是不畏艰难，永攀高峰，凭借着过硬的专业和不屈的精神，守护了一位又一位患者的生命。而他也在一次次的手术中，练就了一颗打不倒的“大心脏”。

一次，一位70岁的老人需要做老年退变性脊柱侧弯矫形减压手术，由于患者各器官功能储备不足，且存在骨质疏松等问题，手术难度和风险很大。

“手术难度一方面在于，对脊柱稳定性要求很高，一旦出错，轻则瘫痪，重则丧命；另一方面则在于，手术持续时间一般要到6－8个小时左右，要做10余个截断以上的矫形和一部分椎间隙的减压，手术创伤很大，如果不能有效缩短手术时间，风险将会成倍增加”，刘晓岚表示。

如何尽量缩短手术时间，减少术中出血，最大程度降低手术的风险？这无疑对刘晓岚的“手艺”和手术团队的能力提出了更高的要求。

但他没有放弃，而是在心中暗下决心：一定不能出一点差错。在万全的准备下，他顶着巨大的心理压力走进手术室。在他有条不紊的统筹下，顺利将手术时间缩短到3个小时，极大地减少了患者手术中的出血量，以教科书式的水平给患者和家属交上了一份漂亮的“答卷”。

“这个钉子怎么打？打下去感觉怎么样？需不需要每个钉子都去做透视？手术过程中会有很多决策要做，这些都需要时间”，刘晓岚解释，为最大程度减少手术时间，降低风险，便需要更加敏捷的操作、极其果断的决策和默契的团队配合。正是凭借这些秘诀，才能让手术过程一气呵成、行云流水。

刘晓岚的“大心脏”，很多人都知道。“不管多紧急，刘老师似乎始终是这样沉着冷静、从容不迫的，面对手术中的突发状况，也临危不惧、胆大心细。”记者走访间，有位同行给出自己的评价。

可许多人不知，刘晓岚练就的那颗冷静、果敢的“大心脏”背后，多的是常人想象不到的付出。“初出茅庐时，做手术也会双脚发颤、汗如雨下，我的‘大心脏’是在一场场手术中慢慢练出来的。”从医三十载，刘晓岚已成功完成上万台手术。

一台台手术的成功，见证了刘晓岚的成长，也见证了一个个家庭的幸福。刘晓岚觉得，自己能做的事还有太多，“唯有在更多艰险紧急的关口前，挽救更多生命，在更多疑难状况前，化解更多危机，才能不负医者的担当”。

这些年，他让太多患者重新拥有“挺拔”的脊梁，而他也为自己立下从医的箴言——行医者，为“能工巧匠”，更要做“人间脊梁”。